في حوارٍ بين رفعت إسماعيل وماجي، جعل الكاتب المصري أحمد خالد توفيق من عبارة «حتى تحترق النجوم كلها» وعدًا بحبٍّ لا ينتهي. ورفعت ليس من العشّاق الذين يقفون تحت المطر في نهاية الفيلم؛ هو عجوزٌ متشائم، يعرف عيوب العالم واحدًا واحدًا، ويبدو أحيانًا كأنه شارك في صنع نصفها. تستطيع أن تحبّ شيئًا وأن تكون جزءًا من مشكلته في الوقت نفسه، إن لم تتوقّف لتنتبه إلى الأثر الذي تتركه. ونحن في السعودية، وقد فتحنا صحارينا وجبالنا للكاميرات بوتيرةٍ لم يعرفها أحدٌ قبلنا، أحوج من غيرنا إلى هذا التوقّف؛ فكلّ ما سيُروى هنا عن شواطئ الآخرين وجبالهم، إنما يُروى وأعيننا على رمالنا.
عام 1998، وصلت شركة «توينتيث سينتشري فوكس» إلى خليج مايا في تايلاند لتصوير فيلم «الشاطئ» (The Beach) إنتاج 2000، للمخرج «داني بويل» (Danny Boyle) وبطولة «ليوناردو دي كابريو» (Leonardo DiCaprio). يحكي الفيلم عن شابٍّ يطارد أسطورة شاطئٍ سرّيّ لا يعرفه أحد.
كان الخليج جميلًا، لكنّ جماله الطبيعي لم يكن كافيًا في عين المخرج. فالنباتات المحلّية تنمو حيث تشاء، والكثبان تتحرّك مع الريح، ولا شيء هناك ينتظر تعليمات المخرج. فاقتُلعت شجيراتٌ بدت مزعجة للعين، وسُوّيت أجزاءٌ من الكثبان، وزُرعت نحو 60 نخلة جوز هند غير محلّية كي يبدو المكان «أكثر استوائية». أي إن جزيرةً استوائية حقيقية لم تبدُ استوائيةً بما يكفي لفيلمٍ عن جزيرةٍ استوائية.
ولا أستطيع أن أمرّ على هذا دون أن أتوقّف عند قاموسنا. فنحن نَصِفُ الأماكن التي لم تصلها الكاميرا بأنها «بِكر» و«عذراء»، ونتحدّث عن «ترويض» الطبيعة و«فتح» المواقع. هذه لغةٌ تعامل الأرض كما عاملت أدبياتٌ كثيرة المرأة: جميلةٌ ما دامت صامتة، وثمينةٌ بقدر ما تنتظر من يكتشفها. ونحن نعرف إلى أين قادتنا هذه اللغة مع النساء، ولا يبدو أنها أرحم بالرمل.
والمفارقة أن تلك الشجيرات «المزعجة» لم تكن زينةً زائدة، فقد كانت جذورها تمسك الرمال وتحمي الشاطئ من الانجراف.
غير أن ما تركه الفيلم في الرمل لم يكن أثره الوحيد. فنحن صنّاع الأفلام نترك وراءنا أثرين. الأول أثر الإنتاج: الشاحنات، والنخيل المستورد، والكثبان المسوّاة. والثاني أثر الصورة، وهو أطول عمرًا وأصعب تتبّعًا؛ فالصورة بطاقة دعوةٍ بلا تاريخ انتهاء، نرسلها إلى ملايين العناوين دفعةً واحدة، ثم نغادر، ونترك المكان وحده يستقبل الضيوف. ولبّى العالم الدعوة بحقائبه وقواربه وعصيّ التصوير الذاتي، حتى بلغ عدد الزوّار نحو 6000 زائر يوميًّا، فأُغلق الخليج عام 2018 كي تلتقط الشعاب المرجانية أنفاسها، ثم أُعيد فتحه عام 2022 بقيودٍ على الأعداد ومسارات القوارب. فيلمٌ عن شاطئٍ لا يعرفه أحد، انتهى بشاطئٍ لا يجهله أحد.
بعد انتهاء التصوير، حاولت الشركة ترميم ما فعلته. أُزيلت أشجار النخيل، وأُعيدت زراعة بعض النباتات المحلّية، ووُضعت حواجز من الخيزران لتثبيت الرمال، وأعلنت الشركة أنها تركت الشاطئ كما وجدته. وهي عبارةٌ يعرفها كلّ من سلّم شقّةً مستأجرة، وعادةً ما يكون للمالك رأيٌ آخر. غير أن الحقيقة كانت مغايرة لذلك، فقد ماتت بعض النباتات، وجرفت العواصف أجزاءً من الرمال التي كانت الجذور تمسكها. وقديمًا قيل: «لا يُصلح العطّار ما أفسد الدهر»، ولم يتخيّل قائله أن الدهر قد يأتي أحيانًا في هيئة جدول تصوير.
ثم انتقلت القصّة من الرمل إلى المحاكم. في أواخر عام 1999، رفعت سلطاتٌ محلّية دعوى مدنية على جهاتٍ حكومية تايلاندية، وعلى الشركة ومنسّقها المحلّي، مطالبةً بتعويضٍ بيئي قدره 100 مليون بات. وظلّ النزاع أكثر من عقدين، إلى أن أيّدت المحكمة العليا عام 2022 حكمًا حمّل إدارة الغابات الملكية مسؤولية إعادة تأهيل الخليج، وأمر بتشكيل لجنةٍ تُعدّ خطّةً لذلك خلال 30 يومًا. ثلاثون يومًا لإعداد الخطّة، بعد ثلاثةٍ وعشرين عامًا من الجدل حولها.
وفي القصّة مفارقةٌ لو كتبها كاتب سيناريو لاتُّهم بالمبالغة. ففي العام نفسه الذي وصل فيه الطاقم إلى خليج مايا، أسّس دي كابريو مؤسّسته البيئية، ومهمّتها المعلنة حماية آخر الأماكن البرّية في العالم. لا أذكر هذا لأدينه، فالممثّل لا يقرّر أين تُزرع النخيل، والرجل أمضى العقود التالية يعمل فعلًا لما أعلنه. أذكره لأن المفارقة تشبهنا جميعًا. فالنيّة الحسنة والضرر قد يسكنان الشخص نفسه، في العام نفسه، وأحيانًا في اللقطة نفسها. الخطأ ليس فضيحة؛ الفضيحة أن نكرّره ونحن على علم بالعواقب.
والخبر الطيّب أن الإصلاح ليس من سابع المستحيلات. ففي أثناء إغلاق الخليج، عادت أسماك قرش الشعاب ذات الطرف الأسود، ورصد الباحثون ما يصل إلى 40 قرشًا في بعض الأيام، وعاد المكان آمنا لصغارها. ثم عاد السيّاح، فتراجعت الأعداد، فمُنع السبّاحون من دخول المياه الضحلة، وأُبعدت القوارب إلى الجهة الأخرى، ووُضع سقفٌ يقارب 375 زائرًا في الساعة.
وهكذا انقلب الدور الذي كتبه «الفكّ المفترس» (Jaws) للقرش منذ 1975: لم يعد الوحش المتربّص بالمصطافين، بل صار هو من يحتاج إلى حمايةٍ منهم. فأغلب ما نسمّيه «مشهدًا طبيعيًّا» هو بيت أحدهم، ولأنه بيتٌ بلا باب، لا نشعر بأننا مطالبون بالطرق عليه.
في لبنان، جاء الدرس من الاتجاه المعاكس. يتابع فيلم «كوستا برافا، لبنان» (Costa Brava, Lebanon) إنتاج 2021، للمخرجة «مونيا عقل» وبطولة «نادين لبكي» و«صالح بكري»، عائلةً تهرب من تلوّث بيروت إلى بيتٍ جبلي، لتجد مكبّ نفاياتٍ يزحف نحو ملاذها الأخير. وكان في وسع الإنتاج أن يبني مكبًّا اصطناعيًّا على الجبل، فيقدّم للعالم فيلمًا عن التلوّث يلوّث موقعه حرصًا على الواقعية. لكنّ عقل والمنتجة «ميريام ساسين» (Myriam Sassine) صوّرتا مكبًّا حقيقيًّا في بيروت، ثم دمَجتاه رقميًّا في المشهد الجبلي. عُدّلت الصورة، وبقيت جغرافيَا المكان على حالها.
ولم تكن تلك تضحيةً بالرؤية الفنّية، فالقيد، كما يعرف كلّ من كتب قصيدةً موزونة، ليس عدوًّا للإبداع، بل كثيرًا ما يكون سببه. وقد عمل الفريق مع «بيروت دي سي» ومبادرة «Greener Screen» على بروتوكولٍ أخضر يلائم إنتاجًا روائيًّا في المنطقة، بمشاركة المنتج ومستشار الإنتاج الأخضر «بسام الأسعد». وقالت ساسين إن بعض هذه الإجراءات خفّض الكلفة، وهي جملةٌ أقترح أن تُعلَّق في كلّ اجتماعِ ميزانيةٍ يُقال فيه إن البيئة «رفاهيةٌ نؤجّلها للفيلم القادم». ولم يدّعِ الفريقُ الكمالَ، فقد اعترف بأن نقصَ بعض البيانات جعل قياس الأثر الكلّي عسيرًا. وقيمة هذا الاعتراف ليست في تواضعه، بل في أنه يرسمُ ما ينبغي قياسه في المرّة القادمة.
ولنتذكّر متى حدث هذا كلّه. في الرابع من أغسطس 2020، دوّى انفجار مرفأ بيروت في أثناء اجتماعٍ تحضيري للفيلم، فتحطّم المكتب، وكاد مدير التصوير يفقد عينه. وبعد نحو شهرين، قرّر الفريق أن يمضي في التصوير، في بلدٍ يعيش انهيارًا اقتصاديًّا، وجائحةً كورونا التي لم يصل لقاحها بعد، وأموالًا محتجزةً في المصارف. في ظروفٍ كهذه، كان يكفي أن يكتمل الفيلم لنعدّه معجزة. كان للفريق عذرٌ لو أراده، بل أعذارٌ كثيرة؛ ولو أنهم صوّروا ومضوا لما لامهم أحد. وتلك، في ظنّي، أصدق مراتب الفنّ والمواطنة معًا، أن تحبّ أرضك في أشدّ ساعاتها عسرًا، فلا تثقلها بعبءٍ جديد. أما حين يُقال لي، في مكتبٍ مكيَّف، إن «الظروف لا تسمح»، فأبتسم، وأتمنّى لو أهديتُ قائلها رزنامة بيروت لعام 2020.
في السينما نوعان من النجوم: نوعٌ في السماء يحترق ببطءٍ منذ مليارات السنين، ونوعٌ على الملصقات لا يحترق مادام لديه وكيل أعمال. في «الشاطئ»، كان ديكابريو هو النجم على الملصق أما في «كوستا برافا»، ورغم أن بطلته نادين لبكي تعد من أشهر الأسماء في السينما العربية، صار الجبل هو النجم، وعُومل معاملة النجوم، عقدٌ واضح، وشروطٌ مكتوبة، إلى جانب وجود من يسهر على راحته. وربما هذا كلّ ما نحتاجه، أن نعامل المواقع معاملةَ النجوم.
تتحوّل المملكة العربية السعودية اليوم بسرعةٍ إلى وجهةٍ للإنتاج، إذ تعمل فيها، بحسب «هيئة الأفلام»، 65 شركة إنتاج، وتجاوز إنفاقها المحلّي عبر برامج الحوافز 1.08 مليار ريال. وقد استضافت العُلا وحدها أكثر من 1500 يوم تصوير. وكان الاسترداد النقدي يصل إلى 40%، قبل أن تُعلن الهيئة في مايو 2026 رفعه إلى ما يصل إلى 60% من النفقات المؤهّلة. خليج مايا كان مكانًا لتصوير فيلمٍ واحد، أما نحن فنتحدّث عن مئات الأفلام والإعلانات والمسلسلات، في أماكن لم تعرف الكاميرا قبلنا. وهذا يعني أن ما نعتاده الآن سيصيرُ عُرفَ الصناعة غدًا.
حين صُوّر فيلم «حرب النجوم: الحلقة الأولى – الشبح الخفي» (Star Wars: Episode I – The Phantom Menace) إنتاج 1999، للمخرج «جورج لوكاس» (George Lucas)، بُنيت مدينةٌ خيالية كاملة في صحراء توزر التونسية، ثم تُركت هناك بطلبٍ من هيئة السياحة. وبعد سنوات، بدأ كثيبٌ يتحرّك نحو 15 مترًا في العام يبتلع المكان، فطمر عُشره، واضطرّت الدولة إلى رصد أموالٍ وإطلاق حملةٍ لإزاحة الرمل عن ديكورٍ لم يُصنع ليبقى أصلًا. في حرب النجوم الحقيقية، لا ينتصر الجيداي ولا الإمبراطورية، بل ينتصر الكثيب.
وكما نصف الأماكن التي لم تصلها الكاميرا بأنها «عذراء»، نتعامل مع الصحراء كأنها «فراغ»، حتى إننا سمّينا أكبر صحارينا «الربع الخالي». والصحراء ليست خالية. فالأرض التي تبدو رملًا لا حياة فيها، كثيرًا ما تغطّيها قشرةٌ حيّة من البكتيريا الزرقاء والأشنات والطحالب، تمسك الحبيبات ببعضها وتقاوم الريح. وقد تغطّي هذه القشرة الحيّة ما يصل إلى 70% من سطح الأرض في النظم البيئية الجافّة. وقد تكفي خطوةٌ واحدة لقتل ما تحتها، وقد تحتاج القشرة الناضجة إلى 50 عامًا لتتعافى، بينما تحتاج الأشنات والطحالب إلى مئات السنين. هذا غير الضبّ والجربوع وخنافس الرمل، وسكّانٍ آخرين لم يوقّعوا عقودًا مع أحد.
وفي صحراء موهافي الأمريكية، درس باحثون آثار مجنزراتٍ عسكرية من تدريبات الحرب العالمية الثانية، فوجدوها واضحةً بعد نحو 55 عامًا. وقدّروا أن التعافي الكامل للقشرة الحيّة في أشدّ المواقع هشاشةً قد يحتاج إلى ما يقارب ألفي عام.
تخيّلوا الآن إعلان سيارةٍ رباعية الدفع ينطلق بها السائق على الكثيب في لقطةٍ بطيئة مهيبة، والرمل يتطاير خلف العجلات بطريقة «السلو موشن». مدّة الإعلان ثلاثون ثانية على الشاشة، وأثره على الأرض قد يُقاس بالقرون. ثم يشاهده الناس، فيتعلّمون أن الصحراء ساحة لعب. وهذا هو الأثر الثاني في أوضح صوره: الإعلان لا يكتفي بأن يدهس الكثيب، بل يعلّم الملايين أن يدهسوه بعده. وقد رصدت دراسةٌ في منطقة الدمام زيادةً واضحة في الأنشطة الترفيهية العشوائية بين عامي 2010 و2020، وكان أبرز آثارها النفايات وتدهور التربة وإلحاق الضرر بالنبات والحيوان.
والقوانين عندنا موجودة. فاقتلاع الأشجار والشجيرات، أو نقل تربتها دون ترخيص، يعد مخالفةً لأنظمة المركز الوطني لتنمية الغطاء النباتي، والتخييم دون ترخيص يستوجب غرامة، ويلتزم المخالفَ بالتعويض عن أيّ ضررٍ بيئي. ولسنا مضطرّين إلى اختراع القواعد من الصفر؛ فهيئاتٌ مثل «Screen Ireland» جعلت معايير الاستدامة جزءًا من عملها، و«دليل الإنتاج الأخضر» (Green Production Guide) متاحٌ لمن يريد. فالمشكلة ليست في غياب القانون ولا الأدلّة، بل في العادة والتخطيط، وفي تلك اللحظة التي نقف فيها أمام منظرٍ ساحر ونصيح: «هنا!» قبل أن نسأل: من يعيش هنا؟
وقد جرّبتُ الوجهَ الآخر لهذه الصيحة. في فيلمي القصير «تراتيل الرفوف»، صوّرنا في البلدة القديمة بالعُلا، المسجّلة ضمن مواقع التراث العالمي لليونسكو، وجاء الشرط واضحًا: ولا مسمارٌ واحد في الجدران. شرطٌ قاسٍ على فيلمٍ في عنوانه «الرفوف»، لكن فريق الإنتاج الفنّي بقيادة «أماني وهبة» وجد الحلّ في ليلةٍ واحدة، وبقيت الجدران كما وجدناها.
أعرف أننا صناعةٌ فتية، وأن في فتوّتها فرصة لا تتكرّر: أن نضع القاعدة قبل أن نضطرّ إلى إصلاح الاستثناء. والسعيد من اتّعظ بغيره. يمكننا أن نكون الدرس الذي يُحكى في مقالاتٍ مثل هذه بعد عشرين عامًا، ويمكننا أن نكون المثال الذي يُستشهد به.
وعدَ رفعت إسماعيل ماجي بالحبّ حتى تحترق النجوم، وهو يعرف أنه جزءٌ من عالمٍ معطوب. ونحن في هذه المهنة نملك ما لم يملكه رفعت. نستطيع أن نرسم النجومَ في سماء اللقطة، ونطفئها، ونعيد إشعالها، ونضيف قمرًا إن احتاج المشهد. ولو كان المونتاج يعيد الرمل إلى الكثبان الحقيقية، لاكتفينا ببرنامجٍ لتحرير الصور. لكنّ أحدًا لم يخترع بعدُ مؤثّرًا بصريًّا يعيد جذرًا إلى رمل، أو حياةً إلى قشرة الصحراء.
فلندع النجوم تحترق على مهلها، فأمامها بضعة مليارات من السنين. أما الشاطئ والكثيب، فليس لديهما كلّ هذا الوقت، ولا نستطيع إصلاحهما في مرحلة ما بعد الإنتاج.
